Две белые мамы. Шесть черных детей. Одна немыслимая трагедия. Взгляд изнутри «идеальной» семьи Харт

Холли Андрес

Подпишитесь на наш новый подкаст, Сломанные олени, основан на этой истории и доступен сейчас на яблоко , Google , Spotify , или где угодно, где вы хотите получать свои подкасты.

Утес - это именно то место, где Дженнифер Харт любила фотографировать своих детей для Facebook. Прямо у калифорнийского шоссе 1 есть обрыв с зеленой кромкой, гравийная полоса ведет прямо к впечатляющему 100-футовому падению в Тихий океан. В других обстоятельствах, в других поездках, Джен и ее жена Сара могли бы съехать на обочину дороги и выстроить свой выводок, как они это часто делали: спиной к камере, поднятыми руками в знаках мира, разноцветным закатом, обрамляющим их силуэты. Это были 19-летний Маркис, 16-летняя Ханна, 15-летняя Девонте, 14-летняя Эбигейл, 14-летняя Иеремия и 12-летняя Сьерра - две пары черных биологических братьев и сестер, усыновленных двумя белыми мамами - красивая семья, по мнению большинства. Друзья называли их Племя Харта.

Слева направо: Ханна, Эбигейл, Сьерра, Иеремия, Джен, Девонте, Маркис и Сара Харт на митинге Берни Сандерса в Ванкувере, штат Вашингтон, в 2016 году. Семья часто носила одинаковые футболки.

Но фотография от 26 марта не будет похожа на другие снимки, сделанные в бесчисленных семейных поездках. На фотографии, которую мир увидел с того дня, была запечатлена семья Юкон, лежащая на скалах под живописной эстакадой. Спустившись с обрыва, спасатели подняли трупы троих детей и обнаружили еще два трупа: 38-летнюю Сару сзади и 38-летнюю Джен на водительском сиденье. Коронер обнаружил в телах Сары и двух детей дифенгидрамин, ингредиент, который обычно содержится в лекарствах от аллергии, таких как Бенадрил; Содержание алкоголя в крови Джен превышало допустимый предел. Ни у кого не было ремня безопасности. Компьютер машины показал, что Джен остановилась на выезде из гравия примерно в 70 футах от обрыва за мгновение до свободного падения, а затем ускорилась. «Я дошел до того, что больше не называю это несчастным случаем», - заявил шериф графства 10 дней спустя. «Я называю это преступлением».

Вернувшись к дому Хартов в Вудленде, штат Вашингтон, в 561 милях к северу, Дана ДеКальб еще не слышала ужасных подробностей, но когда она увидела фотографии перевернутого автомобиля по телевизору, она сразу же повернулась к мужу: Это наши соседи ».

Через день после аварии новостные фургоны въехали на гравийную подъездную дорожку, которая ведет к красному двухуровневому дому ДеКалбса слева и голубовато-голубому дому Хартса справа, оба построены в 70-х годах двумя братьями, которые: г разделил собственность. Пара вышла на улицу, чтобы встретить натиск - голос Даны дрожал; ее муж Брюс смотрит на нее стоически. Две недели спустя они встретили мужчину из Южной Дакоты, назвавшегося отцом Сары, который вместе со своими сыном и женой забрал личные вещи.

Дана ДеКалб - приземленная 58-летняя девушка, которая отслеживает свои шаги с помощью умных часов Samsung, когда она не болтает с ними со своими двумя взрослыми детьми. Два десятилетия назад они с Брюсом переехали из калифорнийского тупика в это место в предгорьях Каскадов, откуда открывается вид на гору Сент-Хеленс. Их дни обычно включают в себя отрыв от дикой природы Вашингтона, а затем путешествие на гидроцикле или каяке.

Брюс и Дана ДеКальб дома в Вудленде, штат Вашингтон, июль 2018 года.

В конце прошлого лета их пенсионная идиллия была прервана, когда маленькая испуганная девочка, закутанная в шерстяное одеяло, позвонила в их дверь в 1:30 утра. Брюс заметил, что в ее волосах есть веточки, открывая дверь. У нее отсутствовали передние зубы. Девушка в отчаянии объяснила, что живет по соседству и выпрыгнула из окна второго этажа. «Спрячь меня», - умоляла она. «Они хлестают нас ремнем».

За три месяца, что новые соседи жили по соседству, ДеКалбы ни разу не видели детей во дворе, но они обменялись быстрым приветствием с Сарой Харт, когда она выскочила из машины, чтобы представиться. (Джен осталась за рулем.)

Теперь эта молодая девушка промчалась мимо Брюса, поднялась по ступенькам и попала в спальню, где спала Дана. «Тебе нужно помочь. Пожалуйста, защити меня! Не заставляй меня возвращаться! - сказала она, разбудив Дану. «Они расисты, и они оскорбляют нас!»

Вскоре перед двором вспыхнули фонари, за которыми последовали голоса, кричащие: «Ханна!» У дверей ДеКальбов стояли несколько детей и две женщины. Не спрашивая разрешения, Сара и Джен вошли в дом, осмотрели все, прежде чем взлететь наверх в спальню, где Ханна застряла между кроватью и комодом. Там Джен взяла на себя ответственность, а Дана - все еще не в себе, как она говорит, от травяных добавок, которые она принимала от бессонницы, - согласилась оставить мать и дочь в комнате наедине. Когда через минуту Ханна спустилась вниз по лестнице, она смотрела прямо перед собой.

«Вы должны передать этим людям свои извинения», - сказала Джен.

'Да, мэм.'

«И тебе нужно объяснить, что у тебя была действительно плохая неделя».

'Да, мэм.'

Дана планировала позвонить в Службу защиты детей утром. Но в 6:30 утра раздался звонок в дверь ДеКальба. Они проигнорировали это. Через час снова зазвонил.

На этот раз ДеКалбы смягчились и открыли дверь, чтобы увидеть всю семью Харт, стоящую в ряд. Обе матери были там, но Джен разговаривала почти час. Она сказала, что дети были усыновлены и были «младенцами-наркоманами». Она сказала, что Ханне было 12 лет, и что ее мама страдала биполярным расстройством. ( Двенадцать ? - подумала Дана, глядя на Ханну, самого низкорослого члена группы. Она выглядела намного моложе.) У Ханны отсутствовали зубы, продолжила Джен, потому что она выбила их при падении и не хотела их заменять. Дети обучались на дому, потому что над одним из мальчиков, Девонте, издевались.

'Почему?' - спросили ДеКальбы.

' Привет ? ' - сказала Джен. «Мы две мамы-лесбиянки с шестью черными детьми».

Она сказала ДеКальбам, что они переехали в Вашингтон - в место с пастбищами и курятником - потому что дети мечтали разводить животных, выращивать себе еду и быть «самодостаточными». Она сказала, что Сара была помощником менеджера у Коля в 20 минутах езды по шоссе. Когда она упомянула, что их старшему сыну Маркису 19 лет, Брюс заговорил: «Так вы, должно быть, собираетесь выйти из дома?»

Джен ответила за него: «Мы очень надеемся, что он не уйдет».

Дана спросила, может ли она побыть наедине с Ханной, но Джен отказалась: «Мы все делаем как семья», - сказала она.

Затем Ханна передала записку, которую нацарапала зелеными буквами.

Записка, которую 16-летняя Ханна дала ДеКальбам после того, как умоляла их защитить ее в 2017 году. В ней говорится: «Я остановился сегодня утром, потому что мне ужасно неприятно нарушать ваш покой и беспокоить [sic] посреди ночи. Я был очень разочарован своим братом и не справлялся со всем по-взрослому, и мне очень жаль, что я солгал, чтобы привлечь внимание. Я стараюсь быть более честным и нахожу более эффективные способы выразить свое разочарование. Мне было очень грустно из-за недавней смерти двух наших кошек, поэтому прошлой ночью мне было очень грустно и расстроено. Спасибо за доброту ».

Дана не думала, что записка звучит как что-то, что может написать ребенок - в языке отразился родительский наставник. Но это также внесло в уравнение элемент сомнения. Что, если Ханна было ребенок с беспокойным прошлым, который солгал, чтобы привлечь внимание? К тому же Джен объяснила все с такой свежей уверенностью. «Она хорошо его продала, - вспоминает Дана. 'Она была хороший. '

Она все еще хотела сообщить о случившемся, но ее муж не хотел создавать драму с новыми соседями, особенно после многолетнего спора с предыдущим владельцем по поводу границы собственности. «Брюс не вступает в конфронтацию», - говорит она. Но в конце концов она рассказала своему 80-летнему отцу о визите Ханны. Два месяца спустя отец Даны, Стив Фркович, позвонил в службу 911 и сказал диспетчеру: «Я просто не могу сидеть с этим. Я считаю, что эти дети подвергаются жестокому обращению ». Кто-то из окружного шерифа позвонил ДеКальбам, чтобы спросить, было ли больше инцидентов, и Дана объяснила, что она заметила: дети почти всегда были дома. Она вспоминает, как ей говорили: «Держать детей внутри - это не незаконно». Других последующих действий не было.

Представитель шерифа округа Кларк позже указал на прошедшее время и на тот факт, что Дана за это время больше не была свидетельницей инцидентов. «В этом звонке не было ничего, что говорило бы, что мне лучше пойти туда, - говорит сержант графства Брент Уодделл. Мы ничего не могли сделать.

В конце концов, Дана узнает, что Ханне на самом деле 16. Но к тому времени было уже слишком поздно.

Сара Генглер и Джен Харт выросли в маленьком городке Южная Дакота и познакомились, когда учились в школе Северного государственного университета в Абердине. Сара получила степень специального образования; Джен так и не закончила учебу. Позже Джен расскажет в Facebook, как тогда она намеренно называла Сару своей «подругой» или «соседкой по комнате». Как только они стали парой, «образ мышления Среднего Запада был неумолимо неумолимым и неприемлемым», - сказала она в своем сообщении на Facebook, заявив, что в результате она потеряла друзей. В конце концов пара переехала в Александрию, штат Миннесота, город у озера, где они работали в Herberger's, самом большом универмаге в торговом центре Viking Plaza. Когда Сара стала менеджером, она положила на свой стол красивую фотографию себя и Джен - смелый шаг для того времени.

Джен, которая работала в отделе юниоров, была более крупной личностью из них двоих - уверенная, забавная, «отчасти резкая - это было бы термином в Миннесоте», - вспоминает Джордан Смит, 19-летний молодой человек, работавший в школе. Прилавок магазина Clinique. У Джен также была история нарушения правил: еще в колледже она была арестована за кражу кроссовок, а Green Bay Packers собирала карточки в магазине Shopko. (Во время допроса в то время она вызвалась, что украла фильмы и раньше.) В Herberger's, после жалобы Смиту на «сексистские» соски на женских манекенах, Джен использовала ножовку, чтобы сама удалить оскорбительную анатомию. . Смит вспоминает, что Сара была более чувствительной; она была бы «почти в слезах» в дни повышенного давления, когда они подсчитывали запасы. Это была фамилия Джен, которую пара использовала как свою собственную.

В 2004 году, когда им было за двадцать, Сара и Джен взяли 15-летнюю приемную дочь. По словам Смита, пара сразу же начала жаловаться на подростка, сказав, что она выберет еду из мусора. («Это было похоже на сплетни о подлых девчонках - типа:« Ух, она самая ужасная », - говорит Смит.) Сиэтл Таймс что она прожила с Хартс меньше года и никогда не ела из мусора. Она сказала, что верила, что у нее будет дом с Хартс, пока ей не исполнится 18, но затем женщины высадили ее в кабинете терапевта и больше не вернулись.

Сара (слева) и Джен Харт празднуют свое восемнадцатилетие в 2017 году. «Когда любовь - ваш проводник», - написала Джен в Facebook, где она открыто обсуждала «огромные проблемы» того, чтобы быть гей-парой в средней Америке, «все возможно. . '

Два года спустя, в 2006 году, Джен и Сара взяли трех братьев и сестер из приемной системы Техаса: Маркис, семь лет, Ханна, четыре, и Эбигейл, два. По статистике, детей можно разделить на несколько категорий, из-за чего их было бы трудно разместить в приемных семьях. Они были чернокожими (чернокожие дети чрезмерно представлены в приемных семьях и с меньшей вероятностью будут усыновлены из них), и может быть труднее найти семьи, желающие взять на себя нескольких братьев и сестер. В сообщении на Facebook Джен драматично описала свою первую ночь как мать троих детей: Эбигейл «помочилась повсюду» и поранила подбородок, падая с лестницы; Ханна размазывала фекалии по стене и «наедалась до тех пор, пока ей… не понадобился Геймлих, что привело к приступам рвоты снарядами». По ее словам, Маркис ударился головой о стену туалета и «несколькими голосами» заявил, что одержим демонами. Тем не менее, они с Сарой были полны решимости со временем исцелить детей. «Если не мы - КТО?» она написала.

Вскоре после этого новая семья была изображена на сайте агентства по усыновлению, улыбающаяся и счастливая - на этот раз ищущая еще до трех детей любой национальности в возрасте до восьми лет. Весной 2008 года они взяли еще троих приемных детей: пятилетнего Девонте и его младших братьев и сестер, четырехлетнего Джермии и трехлетнего Сиеру.

С самого начала появились предупреждающие признаки жестокого обращения. Согласно отчету полиции Александрии, штат Миннесота, в сентябре 2008 года шестилетняя Ханна пришла в школу с синяками на руке и сказала учителю, что ее мать хлестала ее ремнем. Власти взяли интервью у Дженнифер и Сары, которые сказали, что не знают, как это произошло. Возможно, сказали они, это было результатом падения с восьми ступенек несколько дней назад. Уголовного дела возбуждено не было, и через два месяца женщины забрали своих троих детей школьного возраста из школы. Следующей осенью их снова зачислили. (Позже Джен сказала социальному работнику, что это требование агентства по усыновлению.)

В начале 2009 года, хотя Присцилла Селестин - Девонте, Иеремия и тетя Сьерры - боролась за опеку более двух лет, женщины удочерили братьев и сестер. (The Harts изменили написание имен младших детей.) «Из-за давления со стороны штатов [для постоянных приютов для приемных детей] усыновление действительно становится транзакционным», - говорит Эйприл Динвуди, бывший исполнительный директор компании Donaldson в Нью-Йорке. Институт усыновления, знакомый с такими случаями, как Харты. «Как только вы попадете в систему, вам будет легче вернуться к уже зарекомендовавшим себя родителям». Джен написала в Facebook о входе в центр CPS в Техасе, сказав, что Иеремия немедленно обнял ее за ноги и сказал: «Теперь ты моя мама».

Вернувшись в Миннесоту, Джен осталась дома с детьми, в то время как Сара продолжала работать в розничной торговле, в конечном итоге став менеджером по продажам в Herberger's. Позже в том же году женщины вышли замуж в Коннектикуте, и в качестве свидетелей выступили только их дети, «потому что наша система поддержки была очень маленькой», - написала Джен.

Семья, появившаяся в идеально подобранной ленте Джен Харт на Facebook (1/3): Иеремия и Девонте, которых вытащили из школы в 2013 году, получили образование на природе в 2014 году.

Семья, появившаяся в идеально подобранной ленте Джен Харт на Facebook (2/3): Дети Харта со своими мамами на фестивале Mystic в 2013 году в Мистике, штат Коннектикут, одном из многих «фестивалей трансформации», которые семья посетила за эти годы.

Семья, появившаяся в идеально подобранной ленте Джен Харт на Facebook (3/3): Шесть детей Харт демонстрируют свою фирменную позу в государственном парке Форт-Стивенс в Хаммонде, штат Орегон, в 2013 году.

Харты действительно нашли сообщество, которое объединило их радужную семью. С годами они стали постоянными участниками «фестивалей трансформации», многодневных социально сознательных мэшапов музыки, йоги, танцев и причудливых костюмов. В 2013 году семья переехала из Миннесоты в Портленд, штат Орегон - переезд, который сблизил их со многими из их любимых музыкантов. В престижном пригороде Вест-Линн они поселились в скромном арендованном ранчо, где выращивали коз и кур на заднем дворе. Сара получила другую работу, на этот раз в качестве регионального инспектора в Kohl's, - и Джен начала брать детей в частые поездки по пересеченной местности в национальные парки и на фестивали, часто в подходящих джинсовых куртках или футболках. Однажды на фестивале Beloved в прибрежных лесах Девонте украл шоу, когда на сцене обнял музыканта. Момент навсегда увековечен на ютубе.

Между шоу фестивальное сообщество пристально следило друг за другом в Facebook, где Джен собирала лайки. Обновление ее статуса было продолжением многолетнего повествования, в котором она играла главную роль как самый прогрессивный родитель в мире. «Она была мастером плаката», - вспоминает друг. В ее ленте были изображены покрытые грязью Эбигейл и Сьерра, прижимающие кулаки к груди («Женщины-воины!»); Эбигейл и Девонте завтракают с курицей на головах («Вегетарианский цыпленок и вафли»); Картина Девонте, Иеремии и Сьерры на полу в гостиной («Мини-Джексон Поллок»); все шестеро детей, улыбающиеся с добротой, - это заразительный знак. Были фотографии детей, обнимающих секвойи и играющих в Твистер на пляже. Если кто-то из последователей Джен заметил, что лицо Маркиса было настолько тонким, что его челюсть выскочила под жестким углом, или что Иеремия выглядел угрожающе костлявым («Это моя фасоль!» - написала Джен), они не упомянули об этом в своих ярких комментариях. «Вы все просто усыновите меня сейчас? Приятно? один сказал. В каждом посте подтверждается одна и та же сюжетная линия: две мамы и их реабилитированные дети, несмотря ни на что, процветают. По словам друга семьи Яна Сперлинга, в случае с Оленями повествование было таким: «Вы спасли их, здорово».

Фотография на Facebook «мини-Джексона Поллока» Девонте, Сьерры и Иеремии дома в 2013 году. Друг вспоминает Джен Харт, которая часто использовала платформу социальных сетей для передачи семейного счастья, как «главный плакат».

Джен также писала о проблемах воспитания чернокожих детей в расистском мире. Она сообщила, что Девонте называли словом на букву N в центре Портленда, и после марша сторонников превосходства белых в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, она опубликовала записку, напоминающую «Белая Америка», что «наличие черных друзей, супругов или детей не делает нас невосприимчивыми к расизм ». Хотя Сара не была так активна в социальных сетях, Джен часто публиковала светящиеся дани своей жене в годовщину их свадьбы или скриншоты текстовых разговоров, в которых Сара играла роль чирлидерши в путешествиях и прихотях Джен по усыновлению домашних животных.

«В том, как Джен представляла свою жизнь, не было ничего, что противоречило моему пониманию того, кем они были», - говорит Зиппи Ломакс, друг фестиваля, который фотографировал семью.

Сперлинг говорит: «Все завидовали. Они были идеальными людьми с идеальными детьми ». В то время он считал эту пару «сверхуспевающими», которые хотят что-то доказать миру. Почему он не видел ничего, кроме версии Джен о ее семье, очень просто: потому что вы не могли.

Пока поклонники подлизывались в социальных сетях, в правительственных файлах появилась другая версия Хартса.

В Миннесоте, где все шестеро детей учились в государственных школах, сотрудники продолжали замечать красные флажки. В ноябре 2010 года шестилетняя Эбигейл сообщила своему учителю о «долгах». Согласно отчету полиции, девушка сказала, что после того, как из ее кармана выпала пенни - мамы подумали, что она украла его - Джен «затащила ее в ванную, сунула голову в холодную воду» и ударила ее кулаком. Заметив синяки на спине и животе Абигейл, следователи опросили других детей Харта, которые сказали, что их часто заземляли, шлепали или отправляли в кровати без еды.

Но когда Джен и Сару допрашивали по отдельности, они рассказали другую историю. Сара сказала пролить был тем, кто в гневе ударил Эбигейл. Джен подтвердила свои счета, и следователи им поверили. «Они были немного насторожены. Они не хотели, чтобы кто-либо занимался их бизнесом », - говорит бывший сержант полиции Ларри Дейли, который в тот день беседовал с Хартс. «Но я предполагаю, что тот, кто сказал:« Я действительно шлепал », был тем, кто шлепал».

Школа также сообщала о случаях, когда дети говорили, что их не кормили, или просили одноклассников о еде. Позже мамы рассказывали социальному работнику, что у детей были проблемы с питанием, которых школа не понимала ». В 2011 году, за два дня до того, как Сара была осуждена за «мелкое домашнее насилие» и приговорена к году общественных работ с испытательным сроком, матери вывели всех шестерых детей из школы. На этот раз они больше не вернулись.

Племя Харта было официально выключено.

По закону родители, которые хотят обучать своих детей на дому, должны уведомить свой округ, и дети, как правило, должны проходить определенные стандартные тесты. Хартс никогда не регистрировал своих детей для обучения на дому в Орегоне, но новости о семье все же дошли до властей в 2013 году, когда два информатора позвонили в CPS. Согласно отчету CPS, первый информатор сказал, что Джен делает это для своей страницы в Facebook, где дети позируют и выглядят как одна большая счастливая семья, но после фотосессии они снова становятся безжизненными ». (Этот человек также утверждал, что дети были подобны обученным роботам, «обращавшимся к Джен за разрешением ответить на вопросы. Похоже, они до смерти боялись Джен.)

Еда казалась главным источником стресса в семье Харт. Один осведомитель упомянул, что Джен разрешила каждому ребенку только один кусок пиццы на ужин, а когда выяснилось, что кто-то съел больше за ночь, она наказала всех шестерых детей, заставив их надеть маски для сна и лечь на надувной матрас за пять часов. Информатор отметил, что дети могли есть свободно, пока Джен не было рядом, но как только она вошла в комнату, они стали отрицать, что ели вообще.

Оба информатора согласились, что единственным ребенком, которому уделялось должное внимание, была Девонте. Они сказали властям, что мамы наиболее жестко относились к Ханне и Маркису, игнорируя его или ругая его.

Другой звонивший в CPS представился Александрой Аргиропулос, подругой, с которой семья останавливалась дважды, один раз на две недели, в ее доме в районе залива Сан-Франциско. В заявлении после их смерти она сказала, что Джен вела семью «как регламентированный учебный лагерь», не позволяя детям плакать и наказывая их за слишком громкий смех. Кроме того, по словам Аргиропулоса, «истинная доброта, любовь и уважение к детям в основном отсутствовали».

Служба защиты детей посетила дом West Linn в августе 2013 года, всего через несколько недель после того, как семья вернулась с фестиваля Beloved, и опросила каждого из братьев и сестер отдельно (хотя поначалу мамы сомневались в такой договоренности). Согласно отчету CPS, Девонте вызвалась пойти первой, и все ответы детей были почти идентичны. Никто не упомянул о прошлых эпизодах жестокого обращения, и Маркис сказал, что благодарен мамам за то, что они изменили его жизнь. Один социальный работник отметил, что, за исключением Девонте, дети выглядели очень замкнутыми и не проявляли никаких эмоций или анимации.

Когда подошла их очередь поговорить с социальными работниками, Джен и Сара сообщили, что Эбигейл была объявлена ​​умственно отсталой пограничной (но сказали, что они не поверили диагнозу) и что у Иеремии глобально задерживается, возможно, даже страдает аутизмом. Они также объяснили отсутствие передних зубов у Ханны: за год до этого она выбила их во время бега по деревянному полу. (Ханна сказала сотрудникам CPS, что ей нужно подождать до 17 лет, чтобы получить ретейнер с зубами.)

В отчете соц.работницы отмечается, что Джен была непреклонна в отношении того, что многие проблемы семьи проистекают из того, что другие не понимают [своего] альтернативного образа жизни. (Джен сказала, что она наказывала детей только тем, что разговаривала с ними или заставляла их медитировать в течение пяти минут.) Когда Oregon CPS подняла вопрос об отчете о жестоком обращении из Миннесоты перед Сарой, она взволновалась и сказала: «Это просто вышло из-под контроля». Согласно отчету, работник службы защиты детей Миннесоты предупредил: «Проблема в том, что эти женщины выглядят нормально». Отчет соцработника из Орегона также показал, что все дети, кроме одного, выпали из диаграммы роста для своего возраста, но у врача не было никаких прошлых медицинских записей, с которыми можно было бы сравнить их, и не было проблем, а также отмечалось, что дети выглядели очень умный. Официальные лица определили, что, хотя «есть некоторые признаки жестокого обращения с детьми или пренебрежения», не было достаточно данных, чтобы доказать, что это имело место. Государство закрыло дело. (В апреле 2018 года служба защиты детей штата Орегон выступила с заявлением, в котором говорилось, что они обнародовали записи, чтобы предотвратить повторение аналогичного инцидента в Орегоне или любом другом штате.)

Джен и Сара продолжали использовать свою семью для привлечения внимания. В декабре 2014 года, после того как большое жюри Фергюсона, штат Миссури, отказалось предъявить обвинение белому полицейскому, убившему чернокожего подростка, семья появилась на протесте Black Lives Matter в Портленде. Там Девонте, которая была в слезах - в шляпе и кожаной куртке и с надписью «Free Hugs» - подошла к полицейскому в костюме для защиты от беспорядков. Позже полицейский сказал репортерам, что сказал мальчику: «Мне очень жаль», и попросил его обнять. Девонте повиновался, и фотографы сделали снимки, по его щекам текли слезы.

Девонте обнимает полицейского на протесте Black Lives Matter в Орегоне в 2014 году. Фотография, которая стала вирусной, вызвала общенациональную дискуссию о том, был ли этот момент инсценирован.

После того, как фото Девонте стало вирусным, попало в национальные новости и даже появилось в пародии на Субботняя ночная жизнь , это вызвало общенациональные дебаты. Было ли это изображение символическим моментом расового исцеления или, как заметил на Tumblr Алекс Ридлингер, портлендский фотограф, который был свидетелем этого момента, полуэтапным театром? «Каждая фотография, которую я видел, представляет собой цирк фотографов, окружавший этих двоих», - написал он. Девонте плакала перед тем, как подойти к офицеру, когда он разговаривал со своим опекуном, предположительно потому, что он был напуган. Это вызывает у меня вопрос о принуждении ».

Согласно отчету шерифа округа Кларк, Сара позже сказала коллеге Коля, что событие изменило Джен, которая утверждала, что ей угрожали смертью. Сперлинг говорит, что Джен назвала его плачущим: «его уровень стресса зашкаливает». Она сказала ему, что отклонила предложения появиться на национальном телевидении и должна была одеть детей в Звездные войны костюмы, чтобы они могли играть на улице, чтобы их не узнали. Она также предупредила своих подписчиков в Facebook не публиковать изображения детей в Интернете: «Поймите, что у этих детей невероятно хрупкое и сложное начало в жизни, и мы сделали все возможное, чтобы прошлое не просочилось обратно в их жизнь».

В 2016 году Джен написала своим подписчикам: «Мы пришли к выводу, что некоторые думают, что наша жизнь почти идеальна. Мы люди, и мы, как и все остальные, преодолеваем полосу жизненных препятствий. Позже в том же году Джен взяла шестимесячный перерыв в социальных сетях. Она снова появилась весной 2017 года, написав: «Это. Год. Хлопнул. Нас. Hard и объявил, что семья переехала в Вудленд, штат Вашингтон, сказав, что они будут приглашать людей «когда придет время».

После переезда в Вашингтон Сперлинг планировал провести время с семьей Харт, но в последний момент они отменили это мероприятие. Последний раз он видел их лично в ноябре 2017 года на концерте Nahko and Medicine for the People в Портленде. В тихий момент Сперлинг сказал Саре, что она выглядела измученной. Она сказала: «Я так устала». Он обнял ее, сказал, что сожалеет, что ей пришлось потратить столько времени на работу, чтобы прокормить семью из восьми человек, и Сара ответила: «Спасибо. Я не часто слышу это ». Он заметил, что Сара забирала большинство детей домой после саундчека, в то время как Девонте оставалась с Джен на протяжении всего концерта. Позже Сперлинг упомянул жене, что с Хартами что-то не так. «В то время, - с сожалением говорит он, - вы просто счастливы, что они люди».

После того, как Ханна прервала ее посреди ночи, Дана ДеКальб говорит, что она много времени проводила, глядя в переднее окно на соседний дом. «Я была одержима», - говорит она. У нее не было четкого обзора - густой ряд вечнозеленых растений стоит между домами - но она могла видеть, как появляются и исчезают Юкон Джен и Понтиак Санфайр Сары. Она также нашла другие способы следить: она чаще проверяла свой почтовый ящик; она работала в нижнем дворе; она ходила взад и вперед по подъездной дорожке, замечая мелочи. Как то, как Джен кружила вокруг Юкона и выпускала детей, дверь за дверью, прежде чем все они пошли в дом. Или о том, как Девонте был единственным ребенком, который работал во дворе, сам таскал большие мешки с землей. В основном Дана заметила, как редко дети выходят из дома. Как всегда опускались жалюзи.

ДеКалбы говорят, что все изменилось в мартовский четверг, когда Девонте подошел к Брюсу, который работал над своим грузовиком, и попросил лепешки. Они не думали, что это было так необычно - как сосед просит чашку сахара. Но затем 15-летний парень вернулся в пятницу утром и снова в субботу вечером, как раз перед отъездом ДеКальбов из города. Каждый раз Девонте нервно оглядывался на подъездную дорожку и умолял Брюса и Дану не рассказывать его родителям. Он не входил внутрь, но принимал несколько протеиновых батончиков, а потом возвращался за другими. Однажды он появился со списком желаний: арахисовое масло, фрукты, рогалики, колбасы и товары длительного пользования. Он попросил ДеКальбов положить эти предметы в ящик у забора в месте, недоступном для его мамы.

Дана задавала вопросы - многие из них - и после того, как Девонте уходила, она печатала заметки на своем телефоне. «Я хотела получить достаточно информации, чтобы CPS не могла игнорировать меня», - говорит она. Она отметила, что голова мальчика казалась больше, чем его тело, и что он утверждал, что его родители отказываются от еды, иногда по несколько дней. Он признался, что Сара раньше давила на Джен, но теперь это не так. «Все, что сказала тебе Ханна, было правдой», - сказал он Дане. «Моя мама говорила тебе все это только для того, чтобы сделать тебя счастливым».

«Это просто раздавило меня», - говорит она. Тем не менее, он умолял ее не вызывать копов, иначе они нас разделят.

В пятницу, 23 марта, после 10 посещений из Девонте Дана позвонила в Службу защиты детей. В тот же день сотрудник CPS, пришедший навестить дом Харта, увидел, что Юкон Джен въехал на подъездную дорожку. Но когда через несколько минут она позвонила в звонок, никто не ответил, поэтому она оставила свою карточку в двери. (Департамент социального обеспечения и здравоохранения штата Вашингтон заявляет, что они трижды пытались связаться с семьей - 23, 26 и 27 марта, и не смогли связаться с ними.) Менее чем через час Дана увидела, как «Солнечный огонь» Сары разорвал их. подъезд к дому. В тот вечер Брюс и Дана заметили, что ярко-красный каяк, который они всегда видели на вершине Юкона, был снят. На следующий день Юкон исчез, а шлакоблоки подпорной стены были разбросаны по подъездной дорожке, намекая на поспешный отъезд. «Я такая:« Дерьмо становится реальностью », - говорит Дана. Она решила, что они хотят временно уйти. «Мы знали, что они убегают, но мне никогда не приходило в голову, что их нужно перехватить».

Утес, где 26 марта 2018 года были найдены обломки семьи.

Выступ между шоссе 1 Калифорнии и 100-футовым перепадом

Скалистая береговая линия недалеко от того места, где Хартс Юкон был обнаружен немецким туристом.

В Facebook не было сообщений о последней поездке Хартов, поскольку их телефоны звонили от вышек сотовой связи на побережье Орегона в Калифорнию. Сара должна была открыть Kohl's в 6:00 утра. в субботу утром, но в 3 часа ночи. она написала коллегам: «Мне очень жаль. Я думал, что смогу пойти на работу, но я слишком болен, чтобы приходить ».

Воскресным утром камера наблюдения в Fort Bragg Safeway запечатлела Джен в очках и толстовке с капюшоном, которая заплатила 20,08 доллара наличными за продукты (бананы, морковь, равиоли с говядиной шеф-повар Боярди, пшеничный хлеб, зерновые батончики и соленые напитки), используя ее клубную карту. для скидок. Она была одна и, может быть, на 25 фунтов тяжелее, чем друзья когда-либо видели ее.

В понедельник днем ​​коллега Коля позвонил в службу 911 и попросил проверить состояние Сары, которая, как ни странно, пропускала работу все выходные и не отвечала на сообщения. Примерно через два часа немецкий турист сообщил о Юконе, всего в 25 минутах езды от Safeway. Тела Маркиса, Авигеи и Иеремии были найдены в нескольких сотнях ярдов от обломков. Две недели спустя тело Сьерры выбросило на берег.

Множество следователей начали рыться в остатках жизни Хартов, прочесывая телефоны мам и аккаунты в социальных сетях, а также обыскивая их дома. Служба контроля над животными пришла забрать оставленных ими домашних животных. Элитное подразделение поведенческого анализа ФБР, работавшее над делами Теда Банди и Джеффри Дамера, присоединилось к усилиям, чтобы разгадать загадку.

За исключением разорванного мешка с кормом для цыплят на полу в гостиной и одежды, разбросанной по материнской кровати, следователи обнаружили, что интерьер дома упорядочен до такой степени, что кажется «стерильным». Этот двухуровневый недавно был отремонтирован с новыми деревянными полами и свежевыкрашенными стенами (Джен поделилась фотографиями детей, которые усердно работали). На стенах висели пустые рамы для картин, а в комнате, где дети спали на двух маленьких кроватках и матрасе на полу, не было ничего, что могло бы персонализировать ее. (В соседней комнате была найдена одна односпальная кровать.) Помимо нескольких настольных игр и библиотеки книг, исследователи не нашли ничего, что могло бы развлечь дом, полный подростков. Один офицер написал: «Я не получил сведений о том, что в доме живут дети». Тем не менее, исследователи нашли трубку и банку каннабиса Purple Widow - сорт, который, как считается, смягчает депрессию - и холодильник, заполненный мясом для обеда, свежей говядиной, хот-догами и курицей. Вот вам и вегетарианский образ жизни, который Джен рекламировала в Facebook.

По мере того, как в дни и недели после аварии появлялись новости и проклятые заголовки («Пьяный, накачанный наркотиками и, похоже, в бегах», - сообщает CNN. заголовок ревел , некоторые, кто знал Хартов, бросились в социальные сети, чтобы защитить их. Учителя и одноклассники Джен написали в Facebook о ее сострадании. Музыкант Нахко Беар, одна из любимых исполнительниц Джен, написал в Твиттере: «У Девонте была история расстройства пищевого поведения. Не было ничего необычного в том, что он всегда был голоден или совсем не был голоден ». Другой музыкант из Портленда опубликовал фотографию Хартов в одинаковых футболках с доктором Сьюзом, сопровождаемую разоблачением «ненавистных, манипулятивных новостей и обидных рассказов, распространяемых в социальных сетях о нашей любимой семье». Zippy Lomax цитируется в Орегонский как говорят: «Джен и Сара были из тех родителей, в которых отчаянно нуждается этот мир».

Но публика на это не поверила. Кресла-сыщики собирались на частных форумах в Facebook, чтобы подробно изучить каждую деталь дела и каждое, казалось бы, идиллическое изображение в ленте Джен, ища ответы и выдавая популярные психологические диагнозы. Джен была «нарциссисткой», Сара - «помощницей». Одна женщина написала Дане ДеКальб и спросила, будет ли Дана искать тела в лесу за ее домом. (Дана отказалась.) Разъяренные комментаторы просмотрели видео Джен на YouTube, в том числе поездку на день рождения Сары, в которой каждый момент, кажется, хореографичен, а другой - где четверо детей поют под одну из песен Нахко с припевом: «Мы так обеспечены».

Брюс и Дана ДеКальб дома в Вудленде, штат Вашингтон, июль 2018 года.

Возмущение к разговору вызвал тот факт, что детей забрали из черных семей и поместили к белым родителям, которых сочли более подходящими. «Что касается Оленей, то кажется вероятным, что их белизна принесла им несколько пасов, несмотря на все предупреждающие знаки», написал Профессор Государственного университета Моргана Стейси Паттон в Вашингтон Пост. Шонда Джонс, адвокат из Хьюстона, которая представляла Сьерру, Девонте и тетю Иеремии в ее битве за опеку, говорит, что ее до сих пор беспокоит то, как обращались с ее клиенткой 10 лет назад: «Я не верю, что мисс Селестин когда-либо имела столько как штраф за нарушение правил дорожного движения. Она ходила на работу, домой и в церковь, - говорит она. «Суд, похоже, полностью ее игнорировал».

Председательствующим в этом суде был Патрик Шелтон, который сейчас на пенсии. В ответ на вопросы от Обращение о том, как Хартам было разрешено усыновить Девонте, Джермия и Сиеру после того, как против них уже было выдвинуто обвинение в жестоком обращении с детьми, он указал на отсутствие уголовных обвинений в Миннесоте. Что делать, если не будет предъявлено уголовное обвинение? Вы не поверите, но у детей появляются синяки, которые невозможно избить. Шелтон также отрицает сообщения о том, что он или его помощник судьи отдавали предпочтение неродственным усыновлениям, а не размещению с членами семьи.

Через неделю после первой защиты Джен и Сары, когда накапливались сообщения о злоупотреблениях, Ян Сперлинг вернулся в Facebook. «Кажется очевидным, что мы не знали Джен и Сару Харт так хорошо, как думали, что знаем их», - написал он. «Они не впускали людей, оглядываясь назад». Сперлинг поверил своим друзьям, когда они сказали ему, что биологические мамы детей употребляли наркотики во время беременности, что приводило к задержке в развитии. (Записи о первом трио братьев и сестер запечатаны, но записи о Девонте, Джермии и Сиере Дэвис показывают, что на момент их усыновления у Девонте был ингалятор и она принимала лекарства от СДВГ; у Джермии был положительный результат на кокаин при рождении. (но в остальном он и его братья и сестры были здоровы и могли участвовать в мероприятиях, соответствующих возрасту). Жена Яна Сперлинга просмотрела сообщения Джен в Facebook, заметила одного из детей, позирующих перед своими произведениями искусства, и заметила, что там нет краски. на детских кистях. «Я больше не знаю, что реально, а что подделка, - говорит Сперлинг.

Оглядываясь назад на свои сообщения с Джен, Зиппи Ломакс была удивлена, увидев, что в последний раз они общались два года назад; она чувствовала себя в курсе их жизни через сообщения Джен. «Нет части меня, когда я оглядываюсь назад, со всеми моими наблюдениями за ними, которая способна увидеть, что это была просто шарада», - говорит она.

Ханна Скотт, доктор философии, профессор криминологии Технологического института Университета Онтарио, возможно, единственная, кого не удивляет несоответствие между общественной и частной жизнью Хартов. «Злоумышленникам очень важно управлять своей публичной идентичностью, поэтому, если жертва говорит:« Я подвергаюсь насилию », людям может быть трудно в это поверить», - говорит она. Она была соавтором единственного известного исследования женских «семейных аннигиляторов» или людей, которые убивают нескольких членов своей семьи. Иногда «мотивом может быть лояльность». Если женщина-правонарушитель склонна к суициду, она считает, что не может оставить детей, [потому что] после ее ухода нет опекунов ».

Побережье Калифорнии, где 26 марта 2018 года были найдены обломки семьи Харт.

Спустя полтора месяца после аварии Дана ДеКальб пробирается через прерийную траву по колено, чтобы добраться до соседнего дома. Прошли недели с тех пор, как следователи обыскали территорию, но ее все еще не покидает множество вопросов. Стоило ли ей позвонить в CPS раньше? Был ли именно тот телефонный звонок, который привел в действие события, закончившиеся падением Юкона на обрыв? Каждый раз, когда разговор переходит на эту тему, голос Даны становится густым от горя, и ее слезы снова начинаются. Если бы она позвонила раньше: «Был бы результат такой же? Кто знает?' она говорит. - Кто бы мог подумать об этом?

На входной двери Харта приклеено извещение о доставке FedEx. Шторы закрыты, но Дана заглядывает в гостиную, в которой мало, за исключением нескольких стульев, и в гараж, где она замечает коробку с елкой, электрическое пианино и кое-что еще. Звездные войны загадки. «Думаю, я хочу верить, что были хорошие времена», - говорит она.

Что касается самого сложного вопроса - почему? - у нас, возможно, никогда не будет удовлетворительного ответа. Возможно, Джен, которой было поручено присматривать за шестью детьми, была ошеломлена. Один из сотрудников Коля сказал следователям, что Сара постоянно отвечала на звонки своей жены, которая говорила, что дети «сводят ее с ума». Сара рассказывала коллегам, что Джен боролась с депрессией и тревогой и часто оставалась в постели, чтобы плакать.

Может быть, женщины представляли себе идеальную смешанную семью - даже пытались показать это своими фотографиями и историями - но понятия не имели, на что будет похожа повседневная жизнь. Однажды Сара сказала коллеге, что ей хотелось бы, чтобы кто-нибудь сказал ей, что нельзя иметь большую семью, потому что она никогда бы не усыновила детей. Или, может быть, они сопротивлялись приближающемуся финансовому напряжению: за последнее десятилетие Хартс собрал около 270 000 долларов в штате Техас, чтобы помочь заботиться о детях, но все шестеро подрастали; В 19 лет Маркис больше не имел права на субсидию, и другие шли ему по пятам. А из W-2 Сары 2017 года видно, что в том году она заработала чуть более 45000 долларов. Согласно отчетам, составленным офисом шерифа округа Кларк, у пары была задолженность по кредитной карте на сумму более 16000 долларов. Хотя, что примечательно, платеж на семейную карту Discovery был внесен утром в день крушения.

Может быть, Джен и Сара действительно считали себя героями, мучениками, которые не смогли преодолеть тиранию расизма, детских травм и предрассудков, и шестью детьми, которые продолжали бежать к соседям. Ханна и Девонте уже поговорили. Теперь дело CPS было в третьем состоянии. Итак, они сделали то, что делали раньше: они побежали. И, может быть, когда они добрались до Калифорнии, выступ уже не выглядел как фоторепортаж. Может, это выглядело как единственный выход.

Вот что мы знаем точно: система подвела этих детей. «Когда я поднимаю этот случай в профессиональном сообществе, я чувствую тяжесть», - говорит Динвуди. «Мы все чувствуем себя виноватыми, потому что это вина профессионалов». И, что еще более пугает, дым и зеркала убедительного цифрового повествования затуманили наше чувство гражданской ответственности. Маркис, Ханна, Девонте, Абигайль, Иеремия и Сьерра умерли, потому что каждый видел что-то другое, когда смотрели на них - «идеальную» семью; несколько счастливчиков, спасенных детей; символ пострасовой кумбайи. Мало кто видел шестерых молодых людей, отчаянно нуждающихся в помощи. Никто не видел, что на кистях нет краски, пока не стало слишком поздно.

Когда эта история попала в печать, тело Девонте все еще отсутствовало, и следователи все еще пытались найти биологических родственников Ханны, чтобы попытаться сопоставить ДНК ноги, которая была выброшена на берег недалеко от места крушения. (Тесты ДНК ее братьев и сестер оказались безрезультатными.) Некоторые полагают, что Девонте и Ханна никогда не были на Юконе, а были убиты еще до крушения. Останки других детей были переданы семьям Джен и Сары. В конце концов Калифорнийский дорожный патруль соберет все выводы в отчет, который определит, были ли совершены преступления, хотя они и сказали Гламур в электронном письме, У нас нет выживших по этому делу и некого привлекать к ответственности.

Тем временем последний пост Джен Харт о том, как приносить домой утят, будет по-прежнему находиться в верхней части ее ленты на Facebook, последняя запись в истории, которую она больше не контролирует. «Так много радости в новой жизни», - гласит ее последняя запись. Как и у большинства постов Джен, у него более 100 лайков.

Подпишитесь на наш новый подкаст Broken Harts, основанный на этой истории и скоро доступный на яблоко , Google , Spotify , или ваш любимый проигрыватель подкастов.